TUTTO INCLUSO

Wenn ich gehofft hatte, der Pizzabote sei im Preis inbegriffen , so hatte ich mich gründlich getäuscht. Die Pizza kam im Safe.

Dabei hatte mir der Name Tutto Incluso die verlockendsten Träume vorgegaukelt. Doch ich hatte den Namen falsch interpretiert. Der Pizzabote war nicht inklusive. Zum Glück, denn war er nicht mein Typ. Er war schweigsam, langweilig und verschlossen. Vergeblich suchte ich in seinen Augen einen besonderen Schimmer, ein Zeichen. Ich fand keines von beidem. Enttäuscht gab ich ihm seine vierzehn Mark fünfzig und ein Trinkgeld. Er konnte schließlich nichts dafür, daß sein Blick so glanzlos war, so stahlhart.

Als er weg war, öffnete ich den Safe, der keiner war. Er war aus Pappe, ziemlich flach, und ohne Zahlenkombination zu öffnen. Dann probierte ich die Pizza. Es wäre nicht nötig gewesen, sie in einen Safe zu schließen, denn niemand außer mir hätte sich daran vergriffen. Die Pizza schmeckte genauso fade wie der Bote aussah.

Während ich sie hinunterwürgte, starrte ich auf mein klägliches Brainstorming für die Kondomeria-Konzeption, und dann wußte ich plötzlich, was mich lähmte. Es war der Name, alles stand und fiel mit dem Namen. Kondomeria "Safe". Wer auf diesen Namen gekommen war, gehörte bestraft. Mit Pizza-Entzug nicht unter zwei Wochen. Oder mit dem Genuß einer Pizza Tutto Incluso. Bei den Kunden konnte nur folgende Botschaft ankommen: Geh auf Nummer Sicher und laß es besser gleich sein. Das würde bestimmt niemanden dazu inspirieren, die angebotene Produktpalette auszuprobieren. Wobei Palette für das, was diese Dilettanten tatsächlich anboten, ein bei weitem zu buntes Wort war.

Da gab es nur eines. Neue Sorten, neue Namen. Etwa Lust und Liebe, Sünde ohne Reue, Happy Hours, hautnah, affengeil, sensitive, oder schlicht und einfach Désir. Der Name war eben mehr als eine simple Bezeichnung: er war die Essenz der Dinge.